母亲的纺车

那些年的冬夜，吃过晚饭，忙完琐碎的家务，圈好家畜家禽，母亲便在堂屋里点起一盏煤油灯，然后把纺车搬到屋子中央，占了好大的地方。她轻轻摇上几圈，觉得一切稳妥了，便开始一晚的劳作。

二姐和三姐坐在母亲身旁搓棉花捻子。她们把先前弹好的大捆棉花撕成巴掌大小的薄块，用小木棍轻轻裹住，再用搓板来回搓上几圈，抽出木棍，一根棉花捻子便做好了。捻子堆满了圆盘，她们就把圆盘放在纺车前。

母亲面容安详地坐在纺车前的小凳上，先拿一节笋壳固定在锭子上，再把棉花捻子顶端捻出线尖，缠在笋壳上。接着，她右手自如地摇动纺车把手，左手力道均匀地捏着长筒形的捻子。“嗡嗡——嗡嗡……”古旧的纺车欢快地吟唱着古老的歌谣。随着纺车有规律的转动，母亲像变魔术似的从捻子里抽出粗细均匀的白线，仿佛蚕儿吐丝一般。线越抽越长，越抽越长，直到手臂不能再往后伸展，她便反摇一下纺车，左手随着锭子的回转慢慢往回缩，把拉长的棉纱顺势缠绕在笋壳上。笋壳上的棉线一圈圈增加，一点点加厚，由细变粗，最后变成像大白萝卜似的线穗儿。实在绕不住了，母亲就把线穗卸下来，摆在竹篾编的笸箩里，再拿一节笋壳，继续纺，继续缠，如此循环往复。

偶尔，我也会帮姐姐们搓捻子，整理搬运捻子，或者蹲在母亲膝边，帮忙递个捻子或拿个笋壳，又或者往火盆里丢些稻谷或黄豆。瞬间，沁人心脾的幽香在屋子里氤氲开来。每每这时，母亲缓缓直起腰，双手捶打着酸痛的后颈，灯光轻柔地洒在她那布满岁月痕迹的手背上。我站起身来，捏着小拳头给母亲捶捶背、捶捶腿，以显示我的长大，也希望得到母亲赞许的目光。在如豆的灯光下，我看到母亲慈祥的微笑在火光中跳跃，她的脸上满是欢喜与赞许。

兴趣来时，母亲一边节奏温柔、动作稳重地摇着纺车，一边喃喃自语般给我们讲故事。她的故事大多带有教育意义。比如，“孔融让梨”的故事让我为和五哥争吃烤红薯而羞愧，“凿壁偷光”的故事又让我对苦读成才有了一种莫名的向往……那错落有致、高低结合的纺车声，像给母亲的故事加了声响效果。那些故事就从这些声响里，配合着车影人像，呼啸而至。渐渐地，小小的堂屋在母亲的故事里仿佛被施了魔法，变得格外古旧，格外温馨。

夜深人静后，四周的声音沉静下来，从堂屋传来的纺车声轻柔地拨动着耳鼓，犹如天籁一般，清幽而旷远。它穿越静谧的时空，在夜色里带给我们安稳和平和，仿佛母亲一声声的安抚和慰藉，把我们带进空灵美妙的梦里。

有时半夜醒来，我揉揉惺忪的眼睛，抬起头，看到母亲依然在那儿旋转着纺车。或者，她拿着一个小小的油瓶，在纺车的转轴处加油。母亲的动作娴熟麻利，面容温和，仿佛透着一种佛性与禅心。昏黄疲惫的煤油灯照着母亲佝偻的影子，那影子忽儿长、忽儿短，像皮影戏般映在土墙上。

一盏煤油灯，不断袭来的瞌睡，也没有影响母亲纺线的质量和数量。一箩箩线穗，见证了她人生中最美的年华。她不曾偷懒，也不曾有过奢求。有时候，我如同陷入一种湿滑且捉摸不定的梦境，突然觉得她以及她上辈的女人们，就是在这样的冬夜中一路走来的。她们的纺车，摇走了无数个苦难的岁月，也摇来了子子孙孙的温暖和幸福。她们伴着纺车的“嗡嗡——嗡嗡……”声，伴着轻微的孤独，伴着一些幽微的思绪，走在一种固有的方式和历程里。

纺好的线，母亲把它交给村里的织匠织成布。织匠是我们家的后邻，织机就安装在他们家的堂屋里，所以整个冬春，我们都能听到织机发出的“咔吱——咔吱……”的织布声。它没有旋律，纯粹是一种节奏，可母亲似乎很喜欢这种节奏。有些时候，我看到母亲坐在门前的晒谷场上，静静地听着，那样入神，思绪似乎飘出很远。也许她想到了自己摇动的纺车，想到了从她手中抽出的那一根根牵连不断的线，变成了布、变成了衣服、变成了生活的颜色和款式，想到了线一般牵牵挂挂的人生。

后来，的确良和迪卡布流行起来，人们去供销社购买颜值高、不褪色、洗涤方便的布料制作衣服和床上用品，粗布衣服便无人问津了。村子里再也没有人纺线和织布了。纺车被母亲挂到了堂屋的阁楼上。从此，许多古典的、诗意的、饱含多少代人记忆和情感的东西，悄然从我们的生活中消失——如捻子、锭子、纺车……它们在浅酌低吟了几百年以后，成了人们心中一个记忆的符号。